〈誰忘了村莊〉節錄

我嘗試思考何謂「村落」：一個聚居之地，一個古老場所，屋舍緊密相連，鄰里彼此熟稔──但其範圍和意義，卻又難以捉摸。那麼「社群」又是甚麼？村落理應有社群存在。根據字典定義，社群是由血緣、地域和情誼等核心紐帶所構成的有機社會，但在現實生活中，這同樣難以確定。我們每人心中各有不同的村落，各自想像着不同的社群。

在進行項目期間，我們走訪了許多村落──寧靜的村落、空置的村落、消失的村落，以及現存的村落。每座村落皆有其獨特之處，但與其詳述每個村莊故事的細節，我們選擇以一種更普世的角度去思考村落，站在觀察者的位置去看待村落。於是，我重返十年前曾經涉足的舊地，亦首度踏足未知的他方。

我們在大阪的生野進行拍攝，此地曾被稱為豬飼野。雖然很難劃分豬飼野的地域範圍，但我們於「在日朝鮮人」（即居於日本的韓裔）曾經聚居的市場一帶繞行。我最初是從梁石日的小說《賭夜》得知這個地方［1］，當年朝鮮人就在大阪城附近，靠着秘密收集和變賣戰後廢金屬而生存下來。小說中那片密集聚居的朝鮮人村落如今已不復見，但卻在金時鐘的詩作中鮮活如昔［2］──據說這兩位作家年輕時曾經短暫共事，並肩收集廢金屬。［3］有些村落會流轉變遷，隨着歷史推移，承載新的意義。一次又一次，我們遇到一些村落，已在眼前的風景中無跡可尋。在大阪的市場裏，在販賣泡菜和醃漬海鮮的場景中，我感受到一種綿延而熟悉的親切感。

那麼，延邊的村落又如何？在延邊這個中國朝鮮族自治州，很容易就會看到朝鮮族村落，每個村落都有壁畫描繪村民身穿韓服、敲打長鼓；而在鄉村會堂後方，長鼓與小鼓被擱置在旁，彷彿已被遺忘。在艱難的歲月裏，村民曾集資興建朝鮮族學校供子女就學，而這些學校如今都已關閉。一位老婦告訴我們，她的孩子都住在南韓。也有人依然在陽光下曬着發酵豆磚。穿過一座又一座村落，村民繼續過着各自的日常生活，然而我們發現中國、韓國與日本的村落，似乎都有某種共通點：它們的生命力只屬於過去，而現在卻顯得一片寂靜，彷彿無事發生。那段大家聚在一起做年糕、一起唱歌的熱鬧時光，早已悄然步入記憶之中。

錄像裏的畫面，拍下了慶尚北道榮州市錦江村的居民。2016年，當區興建榮州水庫，村民被逼集體搬遷。我們原本打算與村民一同重返舊村，並在村口拍攝，然而拍攝前一天卻下大雨，水庫水位暴漲，進村的道路被封，無法進入。最終我們只能隔着水面，遙距拍攝錦江村。這座村落現已被水淹沒，早就不可復見，但在錄像之中，村民與他們身後那座遙遠的村落，卻保持如故。同樣出現在作品裏的下松村、龍沼里村和立石村也是如此，這些地方很久以前就因興建水庫而被淹沒，如今只剩下一塊村落石標，置於水庫附近的公園內。它以前曾經用來標誌村落位置，現在看起來卻像一座懷緬消逝之物的紀念碑。

有些村落十分安靜，藏着無數故事；有些都市結集人群，各人因各自目的而聚在一起，而我們在兩者之間遊走，創作出這部錄像。《誰忘了村莊》（2025）由一連串的提問形塑而成：我們看着的是怎樣的村落？我們記得的是怎樣的村落？為何村落會消失？村落信奉的是甚麼？我們可以如何想像村落？留下來的村落正受到怎樣的保護？村落的故事要如何傳承？村落在何時會變成與我們無關？我們又能安居何處？這部作品就在這些問題之中誕生。有人說「村落是未來的廢墟」，我們亦隱約明白，此刻試圖守護的東西，終將在遙遠的未來煙消雲散。即使如此，我們仍要反思那些已經失去的事物——那些甚至在消逝之前，已被我們親手遺棄的東西。

我們這代韓國人，往往覺得傳統儀式很沉重。那是一個無法完全展露自我的世界——父權、保守、專斷，令人感到壓力，甚至痛苦。然而對我的孩子來說，儀式似乎是另一回事。現今社會由核心家庭組成，令我的孩子渴望與人連結：在祭祖之日聚首一堂，能帶來真正的快樂，是一件值得期待、令人興奮的事。這讓我重新思考村落中的各種日常儀式，例如歲晚聚會、正月十五、小型慶典、家族祭祀和生日賀壽等，即使這些儀式意義簡單，卻連結着我的母親、我自己與我的孩子，令人看到了時間與延續。

在創作《誰忘了村莊》期間，我經常想起那段時間在「橋之下舍」遇見的人。［4］透過節慶儀式，他們創造並流傳自己的故事。和他們在一起時，我們也進入了那些故事之中，接着加進其他故事，然後再度出發，走往更多村落。我們哀悼村落、懷念村落，並叩問如何在日常生活中把共同的回憶與經驗實踐出來。大家一起分享儀式、共同守護公眾記憶與經驗，這些也是一種敘事行動。故事會流動、延續、轉變、成為新的東西。一個能夠留住時間的村落，便是一個充滿故事之地，而儀式則令故事存活於時間之中。一個擁有鮮活故事的村落，能拓展一個更美好的世界。［5］我們等待着這樣的村落。