《死結》的前世今生

2025-05-21
李焯桃

石琪《死結》,1969,相片由藝術家提供

吳宇森的《英雄本色》家傳戶曉,不少影迷也知他曾做過張徹的副導,但不一定知道他加入邵氏之前曾在國泰做場記,之前還是醉心拍攝實驗電影的電影發燒友。他編劇和主演的《死結》,便是1960年代香港實驗電影墾荒期最後階段的一個小小里程碑。

而《死結》的編導黃志強,也正是香港最資深的影評人石琪。他和吳宇森及為該片掌鏡的趙德克,都分別拍過自己的短片作品,所以這回三人合作,已脱離了早期的習作階段。當時以16毫米菲林拍攝,現場收音是太昂貴的事,非業餘素人所能負擔。加上三位演員最多只會兩位同場,連同導演與攝影師,就是一支只有四人的拍攝小組,機動化得來也極富實驗電影的小規模團隊特色。

《死結》的開拍應是1969年初,吳宇森進入國泰當場記之後,也是他找來國泰會計部工作的曹仲蘭出演女主角。當時石琪和趙德克皆任職於國泰美工部,趙更是石琪的上司。據陸離(石琪妻子)憶述,影片後期的剪接應是同年3月至6月間完成,那是她和石琪新婚後搬入新居,母親尚未搬來同住之時。也是在這段期間在居所內舉行過私人放映,招待參與拍攝的同人及友好率先欣賞,都是以白牆作銀幕的無聲版本。

石琪《死結》,1969,相片由藝術家提供

1978年陸離曾於《香港時報》撰文,提到每次在牆上放映《死結》,來到最後一個鏡頭,陳介一把吳宇森綑綁地上,當攝影機橫移搖過後者躺臥的軀體,拍攝到前者在遠處一邊監視、一邊打字,而打字機未曾以特寫出現時,他們總是不得安樂,因為打字機的畫外音呼之欲出,卻偏偏付之厥如。

但感覺一直未轉化成行動,直至1970年唐書璇訪港,約定放映幾部短片給她觀看的前夕,陸離才心血來潮開通宵在家用「每秒24格逐格數」的土法配音:先用磁帶錄下打字機聲及兩張唱片的音樂選段,一琵琶一結他梅花間竹。原則是曹仲蘭配幽怨的中樂,陳介一配激勁的西班牙音樂,吳宇森在夾縫之中,無需另配音樂。當天在租用的試片室內,便由陸離用錄音機按按停停地即席播放出來。

至於在9月11日大學生活電影會主辦的「業餘電影展七〇」放映那一場,是該片首次公開放映。場刊註明是「磁帶配音」,應是她現場手動配音的第二次,也是最後一次了。

因為《死結》的拷貝此後遺失多年,重見天日後便一直存放於香港電影資料館。直至1999年完成初步修復,翌年於第24屆香港國際電影節放映的,已是得郭偉倫相助,用電腦重新配樂的版本。那是以1969年的錄音帶為本,由陸離口述,郭偉倫同步精準控制電腦,加配「心跳聲」,以及即興局部用琵琶「撞」西班牙結他的2000年版。

到2006年,陸離覺得必須補加片頭字幕資料,更正原來片尾字幕的錯誤及說明配音的由來。此外,個別音響效果的音量也作出了一些微調。這也是近二十年來在互聯網上流傳可見的版本,但因當年修復資源及技術所限,畫面質素仍欠理想。這回M+再度修復,畫質明顯大幅改善,聲軌和字幕也更完整,就只待新舊觀眾入場欣賞了。

李焯桃是M+香港電影及媒體外聘策展人。

《死結》為「亞洲前衛電影節2025」的「影像觀照時代:香港早期前衛電影」單元的放映節目。