1878年，埃德沃德邁布里奇運用一組捕捉馬匹奔跑動態的連拍照片，製成作品《飛馳中的馬》。此系列借鑑了翻頁書等電影面世前的動畫形式，成為以攝影記錄時間的重要初探。在《飛馳中的馬》中，真實時間被拆解為分立的瞬間，繼而在人類的感知與想像中再次統合，為電影日後成為創作媒介奠定基礎。

此節目旨在探討攝影、電影與動畫之間的關聯及張力，以金範對邁布里奇名作的妙趣演繹《馬騎馬（仿效埃德沃德邁布里奇）》為序幕。納里尼馬拉尼的《潘妮洛普》（2012）與金是憲的《紙上動舞》（2019）反思在影像已成日常媒介的當下，動畫的意義何在。由石田園子與木船德光合辦的「石田木船映像工場」，其作品《阿耳曼陀羅（二）》（1986）延展出曼陀羅圖樣中的動態特質。伊藤高志的《驚雷》（1982）以定格影像重現一幢日本建築在夜間的鬼魅氣息；張照堂的《刹那間容顔》（1976）刻劃一張在主體與客體之間游移的人臉。拉吉薩馬拉辛赫以人手製作默片《幽靈在注視她》（2016），帶出其母親在1960年代斯里蘭卡親歷的傳統治療儀式。西川智也的《萬蟲之聲．繁星之光》（2016）利用曾在福島輻射區曝光的菲林畫格拼湊而成，趨近影像再現的自身界限。